大旺大学毕业后已有多年没有回村子里了。前几年父母在世时他经常来的，那时他坐着单位的小汽车，从川道里一路开来，路上的行人很多，自小生活在这个地方，方圆村子里的人都很面熟，他只是隔着车玻璃向故乡的人们点头问好。然后穿过已经干枯了的河滩，沿着盘山公路直达家门口。好像村子里留给他的记忆不是很多，虽说一路上满脑子都是小时候的故事，但让他一下子就回到以前的回味中却很难有一个明确的主题。可这次回来，他趁着双休日，没有去陪妻子在麻将馆搓两天虚无的日子，也没有要单位的车，搭了一趟班车，想在川道口下车，一个人多走一段路，看一看久违了的家乡的风貌，踩一踩河滩里的石子，然后找几个儿时的伙伴叙叙旧，重温在热热的土炕上谝闲传唱山歌的情趣。大旺此行的目的就这么简单，结婚十多年了，过日子的经历他感到是那么的疲惫，特别是在城市，与他小时候在农村的气氛是那么不谐调，他不是跟不上时代的步伐，他不是觉得自己已老气横秋，看破了红尘，不是觉得在仕途上已经没有再上台阶的希望。他只是觉得还有什么东西丢失在家乡，他只是想知道如果他当初如果没有考上大学，和村里生活的人有什么两样，总之，如同大学期间他在写农村生活面面观的一片文章时，绞尽脑汁也有不能表达明白的观点和看法，相反地那些在农村没有生活过一天的同学，利用假期做了一番社会调查，对农村的现状、生活理念、发展方向、婚育观、脱贫等问题在文章中剖析得很深刻，见解及新颖，论据很充分，使他这个曾经的乡里娃感到不可思议，也不得不由衷地佩服和在观点上的支持。
班车径直开到了河滩上，他要走一段路的愿望却落了空。下得车来，抬脚就走上了进村的山路。这条路上，沿途是他很熟悉的一片洋槐树林，很长的一条林带，直通梁顶，小时候他不知道上上下下走过了多少遍，赶集、磨面、送粪、看电影，最不能忘记的，就是挑着水桶去河里担水。大旺的家在半山腰，出了院门，走过门前的一个打麦场，就到了树林边上，如果是夏季，树凉荫就一直遮盖到山下，他轻快地下山，水担在肩上轻轻的晃荡，林子里的鸟声就像河里的流水一样沿沟倾泻着，在这条路上，就有很多村里的人到河里去挑水，其中最多的是妇女们，她们说说笑笑，从河里的沙泉舀水的时候说，直到半山腰歇缓的时候也说着，到自家的门口了还回头要说些什么，总有说不完的话。大旺家弟兄二人，哥哥还在打光棍，母亲已老脚爬手了，很陡的山路上已挑不动一担水了，因此挑水的活就一直是他们弟兄二人的，大旺排行老二，他的哥哥有时候要到山里去当育林工人，所以大多时候都是大旺挑水。大旺在这些女人堆里走过时，她们便把话题一转，向着大旺涌来，问大旺想媳妇了没，小鸡鸡多大了，特别是赵家的核桃嫂就要过来脱大旺的裤子。大旺已经上初中了，懂得了害羞，把水担一丢，就跑得远远的，等她们说够了，笑够了，晃悠晃悠交换着肩上的水担走了，才慌里慌张到河里去挑水。老家把水桶叫下井，他学着担水的时候不像大人们一样有力气，把下井装得满满的，为怕路上把水淹出来，还要摘几片水荷包叶子或其他树叶压在水面上，最大限度地保证两下井水满满地担回家。而大旺起初担上两半下井水才能勉勉强强回家，慢慢地，有了力气，就由半下井水到多半下井水，再由多半下井水到满满的两下井水，由中途歇缓两三次到一口气担回家，只是换几次左肩和右肩。就这样在担水的过程中，大旺懂得了生活的艰辛，产生了生活可不可以像换肩膀一样换一种活法的念头。
大旺高中毕业考上了省城的大学，他是高考制度恢复以来村里的第一个大学生。只有他坚持上完了高中，和他一块的同学要么初中毕业就不念了，要么在高中中途自动退学了，男孩子去山里育林挣钱，女孩子劳动上一两年，很快就成家了。上大学吃皇粮的希望在村里人觉得很遥远，也不是父母们对孩子刻意去追求的，他们看得很平淡，村里来了穿着中山服，上口袋里别着两支闪亮的钢笔、留着大背头的驻队干部，只是羡慕人家的命好，先人积了德，坟里的风水好。他们把山里育林挣钱作为填饱肚子的唯一办法。大旺去考场的时候去邻居家的圪塔哥去借路费，圪塔哥劝大旺说，跟上我去育林吧，每月是现钱，实落。还有路下的皮球动员让大旺去学风水，立大门看坟园，桌上桌下，吃香的喝辣的，照样挣钱……总之，大家一致的看法是人不一定要靠读书吃饭，大旺觉得有道理也没道理，有道理的是就能挣钱买化肥、盖新房娶媳妇，没道理的是他们不知道他喜欢读书，而且是全校最好的学生，不去考学，怎么能图眼前的利益呢。大旺不去争辩，知道争辩也没用的。
大旺记得有一天的清晨去挑水，路畔的庄稼长势很欢，洋槐林子里依然是如河流一样倾泻的鸟声，地埂上的草丛里摇曳着明晃晃的露珠，他不知道自小就打湿他的裤管、淋湿他的布鞋的露珠在省城里是否还能遇到，但他感到那天的露珠特别亲切，特别醉人，包括那片槐树林，包括那鸟声。他快步到了河边，见有人已经在沙泉里舀水了。到了跟前，大旺认出是他小学到初中的女同学丁香。大旺的家乡很闭塞，也很封建，村里的女孩子和男孩子从不说话，就是在学校同桌，也在桌上划着一条细线，互不干涉，互不侵犯，要是谁把谁撞着了或挨上了，不管是谁的错，男孩子会先发制人，用胳肘子一阵乱捣，遇上胆小怕事的女孩子一声也不敢言喘，遇上泼皮一点的，就不免有一场争执和厮打了。大旺和丁香同班但从没同过桌，所以很少发生过磨嚓，但在初中的时候，大旺却和别的男孩子一起欺负过丁香。大旺的初中是在村对面的下马附中上的，去学校要过家乡的那条稠泥河，那时候河水很大，没有桥，夏天基本上是赤脚泅过去，秋冬季就搭几根木椽或踩着石头过河。有一个落了霜的早晨，寒气袭人，站在河边就能感觉到河水的冰凉。大旺先同几个男孩子踩着摇摇晃晃的木椽过去了，回头却发现丁香和几个女孩子刚刚下山。不知谁出的主意，说把木椽撤了，让她们几个去泅水，大冷的天，他们也不去多想，立马三下五除二将椽子撤了回来。后来听说她们被冰凉的河水冻得哭过。
现在大旺考上了大学，见了丁香觉得怪不好意思，不知道问一声好还是不问好，只好怔怔地立在泉边看她一马勺一马勺地舀水。倒是丁香抬起头来，一双眸子清澈纯净，一如沙泉里的水。她含着笑，大方地问起了他：
“你也来担水？”
“嗯。”
“你考上了？”
“嗯。”
“啥时候走哩？”
“再过几天。”
丁香问的简单，大旺回答的更简洁。第一次和一个多年没有说过话的女孩子交谈，大旺就像初入考场一般格外的紧张。大旺踩着脚下的石子不知道再说些啥话好，丁香已躬身担起了水桶，红扑扑的脸蛋上仍然含着笑意，扭着腰肢走了，两条长长的粗辫子在后背上有节奏的甩来甩去，撩拨得大旺的目光也甩来甩去。大旺虽然没有去细看那张熟悉的脸，但大旺觉得那张像红苹果一样熟透了的脸盘很美，美得就像电影《我们村的年轻人》里的女主角一样。大旺一边舀水，一边看丁香沿着崎岖的山路没入槐林的深处，那是一幅多么生动的水彩画，这幅画就永远定格在他的记忆里。在大学里读戴望舒的《雨巷》，大旺就为家乡的那副画面挖掘一些更深层次的东西，他对丁香的命运开始了关注。他知道丁香小时候的学习和他不相上下，如果继续读书，也会成为大学校园里的一片风景。大旺假期回来，向父母打听丁香的情况，知道她嫁出去了，在村里的二队，男人比他大十多岁，开着一口电磨，丁香一边帮着看磨，一边干农活和家务，村里人众口一词：是个勤快贤惠的媳妇。正应验了当地人常说的一句话：好女儿不出庄。大旺就想这现实中的丁香就和《雨巷》中的意境大相径庭了。过着村妇日子的丁香在大旺的生活中渐渐谈忘了，大旺为自己的生活所忙碌着，那片杨槐林子也渐渐湮没在城市的喧嚣中。
现在，大旺又回到了这片林子中，可惜的是当年的鸟声再很难听到了，林子似乎很寂静。那条山路如同挂在村里的一根绳子，依旧攀附在林子的边上，也看不见挑水人，因为家家户户都修了水窖，吃水不比从前一样费事了。大旺径直去了村支部书记祥祥家，去年祥祥的儿子也考上了省城的一所大学，便顺路来看过他，大旺回村自然想到先去他家最合适，因为祥祥也是村里最有学问的人，他是文革中的高中生，以前是村里的文书，与大旺的交往也较多，而且谈话也较为投机。祥祥正好在门前晒粪，欢喜得扔掉手中的铁锨，把他请到屋里。院子里很安静。大旺问家里的其他人呢，祥祥说大儿子打工去了，把媳妇也带走了，咱女人今年也跟上她的妹妹到山东开饭馆去了，就剩我这个留守男人，务庄稼。不仅如此，村里其他的年轻妇女们也纷纷外出打工了，她们到北京当保姆挣来了不少钱，而男人们都多数看家。因为近年来林场实施了天然林保护工程，没活干了，就去城里搞建筑，可在建筑工地辛苦一年，老板克扣着要来的钱很少，有的根本白忙活一年，到头来老板卷着钱撅起彀子跑了，没地方去找，摸天爷的屁股是凉的。大旺笑着说，当年毛主席说过一句话，妇女能顶起半边天，他老人家不会想到今天的妇女能顶起一个天了。祥祥说我给你做饭吧，想吃什么？大旺说找个做饭的人家吧，怎么能让你这个大男人爬锅爬灶呢。那你想去谁家？祥祥边倒水边征求大旺。大旺犹豫了一下说：“去丁香家吧，她没当保姆去吧”，祥祥回答:“在哩在哩”。“哦，你们是同学”。大旺于是和祥祥往丁香家走去。大旺边走边问她过得咋样，祥祥说好着哩。
丁香家和祥祥家离的很近，一展脚就到了。好气派的一座砖房，大门的门扇都是铁皮做的，一看就是一个殷实的人家。院子里一个中年妇女在扫院，并大声吆赶着满院乱跑的鸡儿，他们进去也没看见，祥祥便过去笑着说:来亲戚啦.她才抬起头来看大旺，大旺怔住了，这不就是丁香吗，丁香也愣了一会儿，才激动地说：啥风把你吹来了。大旺看她没有了姑娘时的长而粗的辫子了，而是剪着齐耳的短发，红润的面上还依稀印现出少女时的轮廓，但眼角分明已有细细的鱼尾纹，大旺欲言又止，他想起离开家乡的那个早晨，那个挑水没入杨槐林里的背影，时光真如白驹过隙。在大旺感叹着的时候，祥祥说明了来意。丁香一边让他们上炕，一边找烟，大旺掏出自己的烟说：有哩有哩。丁香说：城里人有的是好烟，咱乡里人有乡里人的薄心意呢。丁香拿来了一包两块钱的红兰州烟，大旺于是和祥祥抽烟闲聊，丁香到厨房做饭去了。一会儿丁香先端来了一盘炒熟的鸡蛋，说没赶集去，没新鲜的蔬菜，你俩喝酒吧。大旺没来得及拒绝，丁香就麻利的从柜子里拿出了一瓶老村长牌酒，祥祥就笑着对大旺说：我这个村支书和你喝老村长酒，刚合适哩。大旺在城里有的是酒瘾，公斤量，便也毫不推让地与祥祥对饮了起来，两杯酒下肚，祥祥就扯开了话题，说丁香很有眼光，除了开磨房，还有两亩苹果园，收入不错。她的两个儿子学习差，没考上大学，但她执意让他们上了中专，不分配不要紧，要他们去学技术，现在一个儿子已到深圳的一家工厂拿大工资哩。大旺边喝边听，心里还在闪现着两条长长的辫子……不知不觉，大旺觉得酒意上升，心跳加快，而且很快迷糊起来，他平素酒﹙久﹚经沙场，怎么不到半斤就醉了呢？勉强吃完丁香擀的又细又长的浆水面，祥祥就把遥遥晃晃的大旺扶回了家，大旺不知道丁香怎么送他们的，一觉睡到了天大亮。祥祥戏谑道：还城里的大干部呢，喝不过我这个村官。
大旺离开村子的时候，丁香给他提了几斤包谷面，他感激得收下了。祥祥说村学的桥子被水冲垮了，娃娃们不安全，让大旺到县里扶贫办要点钱，能否修一座水泥的桥。大旺也当机答应了。他在那片槐林里走过时，他为自己在城里的生活感到忧虑起来。
2006.9.15
|
网友评论：（只显示最新10条。评论内容只代表网友观点，与本站立场无关！）
