我在新疆生活过五年，度过了六个冬天。那里的每一个冬天都雪绒绒的，把大地裹起来，让寒冷与白色成为一个季节的内容。七年前，我回到天水。天水的冬天与新疆的冬天除了温度的差别外，还有白色。而今年冬天，天水的雪竟然下出了新疆的气势。绵绵几天飘飞的雪花，把小城装扮成白色的世界。在下大雪的日子，我开始怀念新疆，那里的冬天又是什么样子的？

    就在这个怀念新疆的日子，我收到了新疆作家马晓燕的新作《爱你有多深》（作家出版社）。书在手中，我想得最急的文章，是要读一些关于西域冬天的温度：寒冷、白雪。但是，在马晓燕的笔下，我没有找到自己生活过的新疆的冬天。一本集子读完我才发现，热爱的温度已经把新疆寒冷的冬天消融了。亨利·戴维·梭罗在《瓦尔登湖》里说：到达我们生命的某个时期，我们就习惯于把可以安家落户的地方，一个个地加以考察了。马晓燕的《爱你有多深》，正是以炽烈的情爱，对那个安家落户的地方以考察的方式进行了记录性的写作。

    马晓燕出生在祁连山下河西走廊酒泉。祁连山胸怀坦荡的冰雪，养育了河西走廓的富庶。在兰州以西，只要生活在祁连山下，是西北美好的地方。她在祁连山下生活的日子，是生命中幸福的摇篮。尽管有些地域与生活中的小恙，可是对善待生活，生性乐观的马晓燕，成了创作的财富。她对感知与经历的敏感，似乎都是不加思考，信手拈来。“很多时候，好多事情，即使没有看见，也不能等于没有经历；而有时候，即使你不想经历，但你的一生必需经历”。一个女人，带着生理与心理的准备，远离故土，走向现实，走向生活。毋庸讳言，她对痛苦生活的接受已经从心理得到历练，透过风雨拥抱阳光，把情爱的温度升华成文字。真诚地说，带着热爱进行创作，以游子的孤独表达对生活的认识，是很痛苦，也很难的事。艺术往往钟情于对痛苦的表达，其最终的目的是引发人性悲剧意识中的共鸣。马晓燕对生活的态度，表现的积极而富感性。我们读她的《戈壁胡杨》，她把生命中原始的凄悲与自然环境所固有的遭际，还之以乐观，还之以豁达。她把胡杨苦难表达成“一棵树的精神，一棵树的品质”；我们读她的《西出阳关走口外》，吐鲁番作为马晓燕生命中第二站，在她从陌生到初识，从相融到热爱，一定要经过太多了解。正如梭罗说的，其实我是无论坐在哪里，都能够生活的，那里的风景都能相应地为我而发光。她对自己生活环境的态度，如梭罗一样，享受天人一体的自由，没有把美好的东西随意抹杀。马晓燕的眼里，西域的风沙远去，大漠的寒冷远去，沙原的荒凉远去…… 笔下的西域歌舞，火州瓜果，淘金的商人，吐鲁番清澈的泉水，离家最近的市场都被她用炽热的笔表达出来。

[1] [2] 下一页